Abre mundo
el instante exacto
donde madre
ha parido a madre.
La hija
mira sus manos
como un destello
donde ambas son
una sola silueta.
Así cada arruga
-dice la hermana-
oculta una historia.
*
¿Cómo es que nadie se ha percatado
de tantas mujeres?
Parece que antes
eran sólo tres.
En la casa de Beccar
dice la abuela
se hablaba alemán.
Rohr me lo ha contado todo
no es posible
en ningún documento aparece
pero muchos lo constatan:
la dureza es un bien de familia.
*
La abuela ordena:
tiene que brillar
no es de extrañar
que la plata oscurezca
insiste
de muchas maneras
sobre la limpieza
Rosel dice algo
sobre la platería
que nadie escucha
¿por qué tanto hincapié?
Si es un secreto
difícil de contar
que lo diga en alemán.
*
Hermanas
lo que no hablan
se cierra
y no regresa
nunca
de la misma forma
los ojos son parte
del secreto
no lo saben aún
a veces
el gesto de acomodarse
los anteojos o el cabello
sugiere la evidencia
nadie se da cuenta
hasta que el retrato
sin querer lo muestra:
hermanas de sangre
no se arruguen tanto
que vienen otras
a quitarles el lugar.
*
Como si nadie lo supiera
la vida es un pañuelo carmesí
en la diagonal de la infancia
mastican
abuela y nieta
la misma espina.
*
Una espina en la garganta
dijo la abuela
medio enrojecida
tan enojada
era chiquita la nieta
cómo va a entender
que primero el trabajo
y después el placer
pasaron quince años
y la espina
se quedó en el pecho
para siempre.
Poema del libro El amor es esto, de Mariana Chami (Ediciones del Dock, 2011)
No hay comentarios:
Publicar un comentario