39

En las entrañas del verano,

como una fibra más clara,

repercute la voz del heladero.

No es la infancia que vuelve.

No es algo de dios que se ha vestido de blanco.

No es una luna en el día.

Es solo lo posible

que nos demuestra su existencia.

Lo imposible no levanta nunca la voz.

Poema del libro Séptima Poesía Vertical, de Roberto Juarroz.

6

Hay fragmentos de palabras

adentro de todas las cosas,

como restos de una antigua siembra.

Para poder hallarlos

es preciso recuperar el balbuceo

del comienzo o el fin.

Y desde el olvido de los nombres

aprender otra vez a deletrear las palabras,

pero desde atrás de las letras.

Quizás descubramos entonces

que no es necesario completar esos fragmentos,

porque cada uno es una palabra entera,

una palabra de un lenguaje olvidado.

Y hasta es posible que encontremos en cada cosa

un texto completo,

un reservado y protegido texto

que no es preciso leer para entender.

Poema del libro Duodécima Poesía Vertical, de Roberto Juarroz (1991).